夜市的华灯已上，在石牌村街道大排档的角落里，我找到了今晚的第一个主角——小朵。
单 身青年1：小朵
女，31岁，未婚，职业“网红”
为了脱单
“网红”决定上 岸
找了一份朝九晚五的工作
小朵蓬松的头发、接连不断的哈欠告诉我，她才刚睡醒。
小朵是我的前同事，在我们认识之前，她的职业是一名内容创作者，用大家更熟悉的说法， 就是一名“网红”。
小朵一个人租着一个房子，因为工作 时间地点没有限制，生活经常日夜颠倒。没有同事、团队，有时候接连几天，她唯一会见到的活人就是外卖小哥。
从毕业开始便独自在家工作，没有新朋友，更别谈对象了。作为一名潮汕妹子，三十岁且单身的她早已是父母的“眼中钉”。
记得她来公司报到那天说，为了和优秀的团队一起奋斗，所以决定尝试一下朝九晚五的工作。她工作努力，同事关系相处得也不错。
一年过去了，直到她离职，因为我们已经混熟了，她才私下告诉我：
来公司上班其实是想拓圈子，找个男朋友。
来公司上班其实是想拓圈子，找个男朋友。
但一个人过习惯了，有点社恐，发现集体的气氛不适应自己。
而且公司里都是年轻人，90后居多。89年的她虽然年纪差不了几岁，但放在婚恋上，就被视为了两代人。更何况，她还希望找到一个比自己大几岁的伴侣。
她也曾尝试努力过，想要主动接近有好感的同事，但长期的独居生活，内心变得更加羞涩，持着目的去相处，总是很困难。
就这样，她又全职做回了“网红”，恢复以前的状态，一人居住，一人生活。
小朵常光顾的水果摊
店主常常在深夜给她打折
我问起她感情的事解决了没？她却大手一挥：“随缘吧，姐一个人过得很好！”
单 身青年2：叶白
男，28岁，未婚，网站编辑
陪伴网络主播1000多个日夜
最终见证了她和“榜一”大哥牵手
“找不到对象，就不要自欺欺人了！”此时，坐下了一位清瘦的男子，毫不客气地用热茶水“啷”起了碗筷。
听到这话，小朵翻了一下白眼，哼声说道：“每天只会看主播跳舞的人，没资格说我。”
他叫叶白，平日里一副吊儿郎当的模样。我们仨曾是同事，相比于小朵空虚的情感故事，他可要丰富得多。
每次认识漂亮妹子，当别人还在犹豫时，他已经过去搭讪了，用“社交牛逼症”来形容再合适不过。可当女生表现冷淡，表白失败时，他都会将对方删除。
社交小能手，只是他在人前的面具，他害怕孤独，容易玻璃心，希望别人关注和重视。碰壁多了，他不再在现实中追求女生，渐渐迷上了看直播，通过打赏获得对方的注意和连线交流。
与主播的互动，每天定时的嘘寒问暖、礼物与爱心，让他感受到了前所未有的甜蜜与温暖。他将这种行为叫做“双向奔赴”，陪她一起成长，甚至还跟主播约好了，在秋天见上一面，并正式确定关系。
叶白认真规划过在一起后的生活，甚至还去看了条件更好的房子。
石牌村永远不缺房东和租客
我问起了秋天见面的事情。他摇了摇头，点了一根烟，深深抽吸了1/4的长度，重重吐了出来，说：“我把她拉黑了。”
从素人主播开始，他陪伴她走过了1000多个日与夜，以为总会开花结果，却发现她跟“榜一”大哥手牵手恋爱了。
他眼睛有点迷糊，说：“我们每天都在通电话， 但多年陪伴的感情，终究还是输给了‘榜一’打赏的二十多万。”
单 身青年3：李华
女，32岁，未婚，产品经理
回不去的家乡，和扎不下根的大都市
夹在中间的小镇女孩
不知还能坚持多久
听着这样的单身故事，我莫名地想到了和我同乡的李华。约她过来一起聊聊，刚加完班的她很快出现了。
早出晚归
石牌村对年轻人，也像个“驿站”
“最近找到男朋友了吗？”
她哈哈大笑了几声，说： “我'躺平'了，根本没时间，碰到适合的再说吧。”
这两年，她一直在躲避。今年春节，她一个人在出租屋里躺过了一个假期，为的是不想面对父母的催婚唠叨。每次回家，她总是要应付不少的相亲。
我们的家乡在粤西一个小镇，地理位置虽然不算偏僻，但也是四面环山，毫无发展潜力可言。
她理解父母，却不愿意接受家乡的相亲对象， 否则便意味着妥协，不只是向现实妥协，更是向自己妥协。
还记得她说过一句话： “我努力读书来到大城市，不想出了这座山，又因婚姻选择回到山里去。”
没有一个年轻人想永远留在石牌村
马路对面就是珠江新城
在这座大城市里，她有过一段恋情，甚至走到了谈婚论嫁的阶段。她说，那段时光，她从没有动摇过，希望与他一起打拼，一起努力留下来，哪怕需要五年，十年......
当对方认为没办法留在这里扎根， 提出想回老家发展时，她忍不住了，这跟回自己的小县城有什么区别！两人吵架、冷战，最后只剩下了她一个人。
她去过广州天河公园的相亲角，看到一堆堆优质的相亲简历， 悄悄把自己无房、无车的简历收了起来。来搭讪的大爷大妈问过她的条件，全都一言不发地走掉了。
再平静如镜的湖面，也经不起石头一次次砸在水里，泛起的一波波涟漪。久而久之，她就放弃了！
在大城市里，她现在还是没能如愿以偿，找到一位愿意共同拼搏、一起努力扎根留下来的伴侣。随着繁忙的工作，社交圈子变窄，她的努力看着并没有多少成效，逐渐选择了“躺平”。
“现在念头有动摇，要回去老家吗？”
“也许过几年再说吧。”
几年前，她对这个问题的答案还是：“绝对不会回去。”
回老家结婚，还是单身留在广州，这道选择题，她还在想答案。
在这座现代化的大都市里，有 无数人怀着梦想和激情闯了进来。 大家都想在这里立足扎根，找到自己的缘分，却有着各种各样的无奈。
但也会有人从石牌村搬出来，住进珠江新城；也有无数孤独的心，在这里找到安慰，写就自己的“广州爱情故事”。 这些，就是这座城市给人的蓬勃希望。
互动话题
回老家结婚 vs 单身留在大城市
你会怎么选？
我们会选出 3条最走心的留言
送出价值 199元的百合网水晶会员
水晶会员用户，可解锁消息发送，畅聊无阻返回搜狐，查看更多